CLEARING OF THE LAND


                                                     Harumph! barks the saw 

                                                     at the top of the slope

                                                     bar-oil mist and two-cycle smoke

                                                     coats the sinus, the lungs, the tongue

                                                     Below lie the fallen, the hung up, 

                                                     split up, stood up, jack-

                                                     strawed bodies of prime 

                                                     hemlock and pine


                                                     Men seek order as they age

                                                     compressed in their spines

                                                     and in their politics

                                                     avoiding neighbors and wives

                                                     culling out the troubling bits

                                                     sawing off certain friends

                                                     who no longer fit 

                                                     the worn 

                                                     the ungrateful

                                                     the distant


                                                     Send them on down the chute

                                                     or haul away overhead 

                                                     with cable and winch

                                                     then truck to the mill

                                                     the disloyal, demanding, 

                                                     those beyond reach

                                                     then once off the rollers

                                                     stack ready to ship


                                                     Silent fall the big blades

                                                     the old men out of work

                                                     these sawyers by trade 

                                                     on porches across 

                                                     Western states 

                                                     The mills are long shut

                                                     yet the hands are still lit 

                                                     with the scent of pitch 

                                                     from big fir 

                                                     newly cut